ในทางเดินอันเงียบสงบแห่งความเงียบงันในชีวิตสมรส Xia Shi พบว่าตัวเองพัวพันกับเว็บแห่งอารมณ์ความรู้สึกที่ไม่ได้พูดออกมาและเรื่องราวที่ยังไม่ได้เล่าขาน สามปีในการแต่งงานที่อยู่ในเงามืดมากกว่าแสงสว่าง ความสัมพันธ์ระหว่าง Xia Shi และสามีของเธอยังคงไม่มีใครแตะต้อง ความว่างเปล่าอันเจ็บปวดที่สะท้อนผ่านห้องอันเงียบงันแห่งชีวิตร่วมกันของพวกเขา น้ำหนักของความคาดหวังตกกระทบกับ Xia Shi ไม่ใช่จากโลกภายนอก แต่จากขอบเขตของบ้านของเธอเอง แม่สามีผู้เก็บงำความฝันเกี่ยวกับเชื้อสายและความสืบเนื่อง โยนสายตากล่าวหาและกล่าวโทษ Xia Shi โดยไม่ได้ตั้งใจเพราะว่าเธอล้มเหลวในการตั้งครรภ์ การล่วงละเมิดทั้งทางวาจาและทางอารมณ์ กลายเป็นบททดสอบรายวัน พายุที่กระหน่ำทำลายชายฝั่งของ Xia Shi ในความสันโดษแห่งความทุกข์ทรมานของเธอ Xia Shi ได้ไปหลบภัยที่หลุมศพของบิดาของเธอ ซึ่งเป็นพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ที่เสียงสะท้อนของความรักที่ไม่มีเงื่อนไขยังคงอยู่ Xia Shi ถือโกศที่บรรจุขี้เถ้าของพ่อที่จากไปของเธอ ครุ่นคิดถึงหน้าผาแห่งความสิ้นหวัง น้ำหนักของการดิ้นรนของเธอ ความทุกข์ทรมานจากความคาดหวังที่ไม่สมหวัง และการโจมตีอย่างไม่หยุดยั้งของการข่มเหงอย่างไม่หยุดยั้ง ด้วยจิตใจที่หนักหน่วงและจิตวิญญาณที่แบกรับภาระจากการทดลองของชีวิต Xia Shi ครุ่นคิดถึงการกระทำครั้งสุดท้าย - ความปรารถนาอันสิ้นหวังเพื่อปลอบใจผ่านการโอบกอดแห่งการหลับใหลชั่วนิรันดร์ เธอถือขวดยานอนหลับยืนอยู่ที่ทางแยกระหว่างการดำรงอยู่และการลืมเลือน ความปรารถนาที่จะยุติความทรมานอย่างไม่หยุดยั้งที่กำหนดความเป็นจริงของเธอ ในช่วงเวลาแห่งความสิ้นหวังอย่างสุดซึ้ง Xia Shi เอื้อมมือไปหาสามีของเธอ บุคคลหนึ่งที่ถูกล่ามไว้กับเธอด้วยคำสาบานที่เปราะบางของการสมรส คำวิงวอนครั้งสุดท้ายเพื่อการยอมรับ เพื่อความเข้าใจ ดังก้องไปทั่วช่องว่างอันว่างเปล่าของการดำรงอยู่ของเธอ แต่การตอบสนองที่เธอได้รับกลับเป็นเสียงสะท้อนอันโหดร้ายของความเฉยเมย ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์ที่ชัดเจนถึงช่องว่างทางอารมณ์ที่เติบโตขึ้นระหว่างพวกเขา โดยที่ Xia Shi ไม่รู้จัก สามีบังเอิญไปพบกับไดอารี่ของเธอ ซึ่งเป็นบันทึกเหตุการณ์ที่ไม่ได้พูดออกมาและความรู้สึกที่ฝังไว้ ขณะที่เขาเจาะลึกหน้าต่างๆ เผยให้เห็นความเปราะบางและความโหยหาของภรรยาของเขา เขาได้ค้นพบการเปิดเผยที่จะคลี่คลายความซับซ้อนของประวัติศาสตร์ที่มีร่วมกันของทั้งคู่ การเปิดเผยนี้เป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงและลึกซึ้ง เด็กหญิงที่เคยช่วยเขาจากห้วงแห่งความสิ้นหวังก็ไม่ใช่ใครอื่นนอกจากผู้หญิงที่ร่วมเตียงสมรสกับเขา การตระหนักรู้เกิดขึ้นราวกับสายฟ้า ทำลายภาพลวงตาที่ปกปิดความจริง ภรรยาซึ่งมีสัมผัสที่ไม่อาจเข้าใจได้ ครั้งหนึ่งเคยเป็นผู้ช่วยให้รอดที่ปลอบโยนดวงวิญญาณที่บาดเจ็บ รูปทรงของอดีตที่มีร่วมกันของพวกเขาซึ่งถักทอเป็นโครงสร้างของความทรงจำที่ถูกลืม กลายเป็นเครื่องเตือนใจอันเจ็บปวดถึงความรักที่อดทนแม้จะมีพายุอันเงียบงันที่โหมกระหน่ำภายในกำแพงชีวิตแต่งงานของพวกเขา ขณะที่สามีต่อสู้กับการเปิดเผย การเล่าเรื่องก็เปลี่ยนไป โดยชี้ให้เห็นความซับซ้อนของโชคชะตาที่เกี่ยวพันกันของพวกเขา Xia Shi ตัวละครเอกผู้เงียบขรึมในนิทานของเธอเอง กลายเป็นสัญลักษณ์ของความยืดหยุ่นและความอดทน สามีต้องเผชิญกับความเป็นจริงอันสิ้นเชิงของประวัติศาสตร์ที่มีร่วมกันของทั้งคู่ พบว่าตัวเองกำลังยืนอยู่บนทางแยกของการไถ่บาปและความเสียใจหลังจากการเปิดเผยนี้ Xia Shi และสามีของเธอยืนอยู่ที่ธรณีประตูของบทใหม่ เปลวเพลิงแห่งความจริงที่ถูกค้นพบอีกครั้งซึ่งดับแล้วนั้น ลุกโชนด้วยศักยภาพที่จะจุดประกายขึ้นมาใหม่ เส้นทางข้างหน้ายังคงไม่แน่นอน แต่การรับรู้ถึงความเจ็บปวดที่มีร่วมกันและการรับรู้ถึงความสัมพันธ์ในอดีตได้เปิดประตูสู่บทสนทนาที่ถูกปิดกั้นมานานแล้ว การบรรยายที่เปิดเผยได้สำรวจความซับซ้อนของการให้อภัย การไถ่บาป และพลังการเปลี่ยนแปลงของความเข้าใจ ในขณะที่ Xia Shi และสามีของเธอจัดการกับความซับซ้อนของอารมณ์ ความเงียบที่เคยกำหนดความสัมพันธ์ของพวกเขาก็ค่อยๆ เปิดทางให้กับเสียงกระซิบเบื้องต้นของความเข้าใจที่มีร่วมกัน ในการเต้นรำอันแสนเจ็บปวดของการเปิดเผยและการตระหนักรู้ Xia Shi และสามีของเธอเริ่มต้นการเดินทางแห่งการค้นพบอีกครั้ง ไดอารี่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นคลังเก็บถ้อยคำที่ไม่ได้พูดออกมา กลายเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความยืดหยุ่นของความรักเมื่อเผชิญกับความยากลำบาก การเล่าเรื่องที่เสริมแต่งด้วยความซับซ้อนของอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ เผยให้เห็นถึงศักยภาพในการเยียวยาและการฟื้นฟู